A letter from exile

A letter from exile
Mahmoud Darwish

Greetings and a kiss, and I have nothing else to say after this
Where do I begin?..And where do I end?
And time just cycles infinitely
All I have in my exile is a lunchbox, in it is a dry piece of bread,
and yearning
And a journal that shoulders some of my burden
I spat in its pages whatever bitterness tightened my chest
Where do I begin?
And all that is said, and will be said, does not end with a hug...
or a touch
It will not return the exiled home
Nor will it make rain fall
Nor will it grow feathers on the broken wing of a lost, fatigued bird
Where do I begin?
Greetings....a kiss....and furthermore...
2
I say to the radio..tell her I am fine
I say to the bird
If you bump into her, oh bird, then don’t forget me and say: fine
I am fine
I am fine
Sight is still in my eyes!
The moon is still in the sky!
And my dress, till now, has not been fully wrecked
Its sides tore
But I patched it up..and it’s still fine
And I became a young man in his twenties
Imagine that..I am in my twenties!
And I became like other young men, ma!
confronting life
and carrying stresses like men do
And I work!
In a restaurant....I wash dishes
And make coffee for the customer
And paste smiles upon my sad face so the customer is happy
3
I am fine
I am in my twenties
And I am like other young men, ma!
I smoke tobacco, and lean on a wall
I say to the pretty girls “hey“
like others say
“Brothers, how sweet are girls! Imagine how bitter life would be without them..so bitter Is life”
And my friend said “Do you have a loaf of bread? Brothers, what is the value of human life if one goes to bed every night....hungry?”
I am fine
I am fine
I have a loaf of wheat bread
And a small basket of veggies
4
I heard on the radio
greetings of the homeless...to the homeless
Everyone said: We are all fine!
No one is sad;
So, how is my dad?
Is he still the way he’s always been, likes to remember God,
children,
soil
and olives?
And how are my brothers
Are they all employed?
I heard my dad once say they will all become teachers...
I heard him say
“I’ll buy them books even if I go hungry”
No one in my village can make out a single letter in an a speech

And how is our sister?
Has she grown....does she have any suitors?
And how is my grandmother?
Is she still like she’s always been, sitting by the door
praying for goodness,
for youthfulness, and reward for us?
And how is our house?
the smooth front step,
the fire pit,
and the doors?
I heard on the radio, messages of the homeless...to the homeless
They are all fine!
But I am sad
almost consumed by suspicions,
The radio did not relay a single piece of news about you
Even if a sad one
Even if a sad one
5
Night, oh ma, is a ravenous, murderous, wolf
It chases the exiled wherever he goes
It opens the horizon to the ghosts
and the forest of willow trees still hugs the winds
What have we reaped, oh ma?
For us to die twice
once in life
and once while we’re alive
Do you know what fills me with tears?
Imagine I got sick one day...and sickness wore me down!
Will the night remember?
An exiled that came...and did not return home?
Will the night remember
An exile who died without a shroud?
Oh forest of willow trees! will you remember
that the one they threw under your sad shadow like any other dead thing, is human?
Will you remember that I am human? And protect my body from the assault of vultures?
Ma, oh ma!
To whom have I written these pages?
Which outgoing mail will carry it?
When the path on land, sea and the horizon has been closed shut
And you, oh ma!
and my dad, my siblings, my family and my friends
Perhaps you are alive
Perhaps you are dead
Perhaps you are like me, without an address
What is the value of a human
Without a home
Without a flagship
Without an address
What is the value of a human?


رسالة من المنفى
محمود درويش

تحيةً . وقبلةً وليس عندي ما أقول بعدْ
من أين أبتدي؟ .. وأين أنتهي؟
ودورة الزمان دون حدْ
وكل ما في غربتي
زوادةُ, فيها رغيفٌ يابسٌ, وَوَجْدْ
ودفترٌ يحمل عني بعض ما حملت
بصقت في صفحاته ما ضاق بي من حقدْ
من أين أبتدي؟
وكل ما قيل وما يقال بعد غدْ
لا ينتهي بضمةٍ.. أو لمسةٍ من يدْ
لا يُرجعُ الغريبَ للديار
لا يُنزلُ الأمطار
لا ينُبتُ الريش على
جناح طير ضائع.. منهدّْ
من أين أبتدي
تحيةً... وقبلةً ... وبعدْ...
2
أقول للمذياع... قل لها أنا بخيرْ
أقول للعصفورِ
إن صادفتها يا طيرْ
لا تنسني ,وقلْ : بخيرْ
أنا بخير
أنا بخير
مازال في عيني بصر !
مازال في السما قمر !
وثوبي العتيق, حتى الآن , ما اندثر
تمزقت أطرافهُ
لكنني رتقتهُ... ولم يزل بخير
وصرت شاباً جاوز العشرين
تصوَّريني...صرت في العشرين
وصرت كالشبابِ يا أُماه
أُواجه الحياه
وأحمل العبءَ كما الرجال يحملون
وأشتغل
في مطعم ... وأغسلُ الصحون
وأصنع القهوة للزبون
وأُلصق البسمات فوق وجهي الحزين
ليفرح الزبون
3
أنا بخير
قد صرت في العشرين
وصرت كالشباب يا أُماه
أُدخن التبغ , وأتكي على الجدار
أقول للحلوة : آه
كما يقول الآخرون
((يا إخوتي ؛ ما أطيب البنات؛
تصورا كم مُرَّة هي الحياة
بدونهن.. مُرَّة هي الحياة)).
وقال صاحبي: ((هل عندكم رغيف؟
يا إخوتي ؛ ما قيمة الإنسان
إن نام كل ليلةٍ... جوعان؟))
أنا بخير
أنا بخير
عندي رغيف أسمر
وسلة صغيرة من الخضار
4
سمعت في المذياع
تحية المشردين.. للمشردين
قال الجميع: كلنا بخير
لا أحدٌ حزين ؛
فكيف حال والدي؟
ألم يزل كعهده ، يحب ذكر الله
والأبناء... والتراب.. والزيتون؟
وكيف حال إخوتي
هل أصبحوا موظفين؟
سمعت يوماً والدي يقول:
سيصبحون كلهم معلمين..
سمعته يقول:
(أجوع حتى أشترى لهم كتاب)
لا أحد في قريتي يفك حرفاً في خطاب
وكيف حال أختنا
هل كبرت... وجاءها خُطَاب.؟
وكيف حال جدتي
ألم تزل كعهدها تقعد عند الباب؟
تدعو لنا ...
بالخير .. والشباب.. والثواب!
وكيف حال بيتنا
والعتْبَةِ الملساء... والوجاق.. والأبواب؟
سمعت في المذياع
رسائل المشردين..للمشردين
جميعهم بخير!
لكنني حزين...
تكاد أن تأكلني الظنون
لم يحمل المذياع عنكم خبراً..
ولو حزين
ولو حزين
5
الليل – يا أمّاه ذئبٌ جائعٌ سفاحْ
يطارد الغريب أينما مضى...
ويفتح الآفاق للأشباحْ
وغابةُ الصفصاف لم تزل تعانق الرياحْ
ماذا جنينا نحن يا أماه؟
حتى نموت مرتين
فمرة في الحياة
ومرة نموت في الحياة
هل تعلمين ما الذي يملأني بكاء؟
هبي مرضتُ ليلةً... وهدَّ جسمي الداء !
هل يذكر المساء
مهاجراً أتى هنا ... ولم يعد إلى الوطن؟
هل يذكر المساء
مهاجراً مات بلا كفن؟
يا غابة الصفصاف ! هل ستذكرين
أن الذي رَمَوْه تحت ظلك الحزين
كأي شئ مَيِّتٍ إنسان ؟
هل تذكرين أنني إنسان
وتحفظين جثتي من سطوة الغربان؟
أماه يا أماه .
لمن كتبت هذه الأوراق
أي بريد ذاهب يحملها ؟
سُدَّت طريق البر والبحار والآفاق...
وأنت يا أماه
ووالدي , وإخوتي , والأهل , والرفاق
لعلكم أحياء
لعلكم أموات
لعلكم مثلى بلا عنوان
ما قيمة الإنسان
بلا وطن
بلا عَلَمْ
ودونما عنوان
ما قيمة الإنسان؟